【齐司礼】故梦
齐司礼睡觉踢被子特别执着，刚开始两个人盖一床被子，他踢，你感冒了，寻思着不能这样下去，于是一人一床被子，齐司礼半夜把自己的被子踢掉以后觉得冷，睡梦中钻进你的被子，然后把你的被子踢掉了。
“你跟被子有仇吗？”你问。
齐司礼理亏，不说话。
“唯一的解决方法就是分床睡了。”
“不行。”他果断地拒绝了。
“那怎么办啊！”你想了一下：“要不……你变成狐狸？”
齐司礼默默地，移开了眼睛。
没得商量的事，他一定会当场反驳，还有余地的事，他往往会沉默。这个时候他是摇摆不定的，只要再加点演技。
“头好晕，体虚无力，齐司礼，我好像感冒了。”你倒在床上，病殃殃的样子。
“你感冒了，我给你煮中药。”齐司礼看似关心，但见到他微微上扬的嘴角，就知道他一肚子坏水。
“也、也没那么严重。”
“哦？”
“夸张了那么一点点。”
“哼。坦白从宽。”
你半是威胁半是卖惨，齐司礼才同意试一试。一晚就一晚吧，你想，及时行乐。晚上的时候你躺在床上却不见齐司礼身影，过了一会儿，门慢慢推开，一团白色跳到床上，一只雪白的狐狸端坐在你的面前，尾巴从后面绕过来裹住脚。
“……齐司礼？”
“嗯。”
你眉飞色舞，掀开被子：“快来快来。”
“……你先睡。”
哎哟喂，还害羞了。
“好吧，既然已经到这一步了，你还是早点接受现实。”你躺下，感觉自己这话怎么怪怪的，仿佛诱拐未成年狐。
半夜时候，你被热醒，估计是被窝里有一只狐狸的缘故。山下传来鞭炮声，邈远得仿佛另一个世界而来，你算了算时间，好像今天是腊月二十九了。
和齐司礼一起住在山上，眺望山下的时候常常有这种朝着人间投来一瞥的感觉，你知道这样不好，如同把自己踢出人类的队伍，但……和一只灵族待久了，也变成半人半狐。好像齐司礼住在你的眼睛里一样。
你越想越觉得这是一种机遇，于是悄悄靠近齐司礼。
房间里没有灯，只有微弱的月光，你掀开被子一角，看见一只狐狸睡在里面，在梦与醒的交界，你以为这是一场镜花水月，客厅的落地座钟发出滴答的声响，你才意识到这是齐司礼。
家里有好几只异兽，无论发生什么事你都不奇怪了。
齐司礼在睡觉，而你醒着，这种时刻似乎很少有。他平时睡得浅，一点动静就会醒，早上也醒得早，记忆里他总是睁着波澜不惊的眼睛，总是冷静。偶尔有那么一两次他会做噩梦……希望不是今晚吧。
或许是因为变回原型，他睡得深，也难被弄醒。
月光将室内浸得冷津津，同时也落在齐司礼身上。狐狸毛尖点点亮白，恍惚间你还以为是霜，他的脸侧过来面对你，四肢细白，呼吸时柔软的肚子微微起伏，如同会呼吸的植物，张开，收拢，张开，收拢。规律地呼应时间。
一抹月光横洒，融融于他眉眼上，焕若积雪，夜阑人静。
如今他已经很少以真面目示人，所以你很开心他把你当成旷野。想必在很多年以前他更习惯做一只狐狸，奔跑的时候满身苍耳，嚼花，喝溪水，做过最伤心的噩梦是明天饿了肚子。还有还有，过年的时候，他是如何度过的呢？他看着人间热闹非凡，贴春联，做年糕，越忙越开心，会不会好奇这些脆弱的、怕冷畏寒的生物的为何要如此呢？
你忍不住把他抱在怀里，在心里说，小礼呀小礼，今夜好好梦。
你看，明月入我怀了。
第二天，齐司礼幽幽醒来。他晕乎乎的，下意识喊了一声阿娘。
没人应，当然，齐司礼心想，当然如此。他转过头，看见一边睡得四仰八叉的人，沉默了。这里没有阿娘，只有个笨蛋。
你跟着醒过来，看见齐司礼变回了人，直勾勾地看着你，梦醒了一大半：“怎么……我晚上睡觉踹你了吗？”
“没有，”齐司礼捏捏眉心：“做了个梦。”
“噩梦？”你有点失落，本来以为他能睡好的。
“也不是……”
“我以为你变成狐狸会更放松。上次你半夜惊醒，跟丢了魂一样，我看着吓死了。”
“抱歉。”
“别，你又开始怪自己了。”
“可能是不习惯了吧。”
一只狐狸不习惯做狐狸而习惯做人，时间早已将他驯化。你有点想哭。
“受不了你这样，”你摇摇头：“这不是好习惯，改回去，以后你多多变狐。”
齐司礼揉揉你乱七八糟的头发：“别多想，就是一个梦而已。现在好，都好，没事了。”
齐司礼看着忧愁的你，反而有种前所未有的轻松。他细细回想起昨晚的梦，久久不能回神。梦见已故的好友，他可以很坦然地说好久不见，你来见我，有未完成的心愿？唯有梦见那几个至亲，每场梦都是剧烈崩溃的，他是奔跑着企图抓住阿娘的衣角的小孩，还慌乱地追问她为什么不带我走，而且这么多年，千万个梦，他从来没有看清阿娘的脸，但昨晚是他第一次看清。
他看见阿娘坐在大鼎上，她没有看向自己，仿佛他不存在一样，齐司礼忍不住喊她，一声声地，她才后知后觉地把目光落在他身上。
“是新年，我来看看，”她微笑着说：“你吃得饱，穿得暖吗？”
齐司礼怔怔的，点点头。
“那就好，”说完她指着前方，说：“小礼，你那边看上去真美好。”
明媚阳光照亮她的脸，五官清晰，恍如昨日，齐司礼站在鼎下，仰望她，点点头说，是啊。
然后他就醒了。
往事如过眼云烟，如今他做了噩梦有人比他更茶饭不思，这么久了还记着这件事。
况且昨晚的也不是噩梦。
两个人在床上坐了一会儿，依偎在一起，什么事也没干，就发呆。过了一会儿，你看了一下被子，嗯，正好在你们腰上，看来昨晚某人也努力过，只不过狐狸腿短没蹬过被子。
“不管怎么样，这个问题倒是解决了。”你说。
今天是腊月三十了，结果这个家里最兴奋的是岐舌，你和齐司礼倒显得有点郁郁寡欢，象征性地开始大扫除，齐司礼在写春联，平常你一定会缠上去烦死他，但今天你有点犹豫。
他今天一直没有笑，而且发呆的时间比往常更多，总是默默地看着某个角落，忘了手里的事。你知道齐司礼其实并没有真正看那盆花，而是透过花看向一段尘封太久的往昔。
你不知道要不要刨根问底，会不会显得自己太事多，你希望齐司礼能够主动走过来和你说，我做了一个梦，梦里是什么，最好能对你哭一哭，但你知道这几乎不可能。
你叹口气，忍不住发了一条朋友圈。
“昨夜做梦，梦见小狐狸和被子打架，打输了，他伤心死了。”
过了一会儿，齐司礼的对话框突然跳出来：“我什么时候输了？”
“你不是在发呆，怎么还看手机？”
“时时刻刻盯着，防止某人在背后说我坏话。”
“我可没说谁，有人对号入座！”
“……今晚重睡，睡到赢为止。”
“就这点破事你也这么有胜负欲……等一下，这么说你还挺喜欢变成狐狸睡觉这回事？”
“我没说我不喜欢。”
“你不是做噩梦了吗？”
“……不是噩梦，只是一些往事而已，梦里的人，对我很好。”
“真是的，我看你那个失魂落魄的样子以为你又……你坦诚点会死啊！”
“不想让你想太多。”
“连跟我说说也不行吗？有的时候真希望你任性一点。”
“……”齐司礼又理亏，不回话了。
气死了，你把手机一甩，原来这人只是梦到往事，大概梦醒时发现故人已逝，他也不会觉得这是值得手舞足蹈的，细细分辨起来，确实不能简单用好坏区分。
但……但你还是觉得可恶，必须要罚，你冷淡地给齐司礼发消息，通知他从今晚开始分床睡，直到你气消为止。
“……今晚是除夕。”他没有撒泼打滚，而是提醒了一下时间点。
“除夕又怎么了，世界上那么多家庭，总有在除夕夜吵架的吧！如果没有，那我们家就是第一个！”
这是冷战，必须让某人吃点苦头。
晚上你躺在床上，房门紧闭，齐司礼在隔壁房。
你跟他说分床睡，他依你顺你，也没死皮赖脸地粘上来，怎么这个时候就这么听话了？
你想起他抱着枕头走出去的背影，你以为他不会回头的，结果他在出去前的那一秒握着门把手，回头匆匆看了你一眼。也就一眼，那个眼神……
该死！你赶紧打住自己的想法，害怕会忍不住先投降。
山下鞭炮的声音传来，比昨晚更响更密，衬托着山上愈发冰冷。逢年过节吵架最伤人，你忽然有点想哭，又倔强地没掉眼泪，你干脆躺下来用被子盖住头，睡得笔直笔直。
胡乱想了一点东西，你有点走神，突然觉得有点冷，难道是哪里漏风？你刚想爬起来，这个时候感觉到有什么东西踩在你的小腿上，非常轻。
那个脚步慢慢地，从你的小腿，到你的腰上，再到你的肚子，最后一步踏在你的心上。痒。
你赶紧坐起来，看见一只白狐狸因为你的动作而差点滚下去，你烦躁地说：“齐司礼，你大半夜装神弄鬼啊？！”
他不说话，你只看到一只白团子狐狸慢慢趴下来，把脚搁在前爪上，然后抬眼，露出一点点眼白，可怜兮兮地看着你。
他的动作很慢，一帧一帧的。一直低伏着身体，低入尘埃里。
细碎灯光落在他的瞳孔里，淅淅沥沥。下雨天被赶出家门的小狐狸，眼睛湿漉漉的，哭的时候也是无声。
过了很久，你才听到他郁郁寡欢的声音，闷闷的，他说：“……我冷。”
好吧，第一次冷战，为期半天，以齐司礼服软为结束。
三更半夜，鞭炮声还未停止，一直要到天明。
你抱着狐狸齐司礼，开玩笑说：“守岁守岁，我小时候一般坚持到十一点就撑不住睡觉了，长大了平时工作忙，赶紧趁着除夕好好补觉，算起来也没有完整守过一整夜的岁，今天算是头一次。”
头一次守岁是和齐司礼，是不是昭示着岁岁寿康。
“你呢？齐司礼？你小时候守岁吗？”你轻声问他，想知道他的过往。
“偶尔，”齐司礼顿了一下，你以为他不会再说，结果他又开口：“与我的生命相比，我和家人在一起的时间不长。很早的时候在昆仑，那里人烟稀少，我还不知道什么叫除夕，后来回到他们身边，才知道人间有许许多多这样的节日。”
他卧在你的怀里，团成一团，长长的尾巴从你的腰上垂下来。他的语调平和，速度缓慢，仿佛在讲一个与他没有太大干系的故事。
“但我依然不懂人们为什么要庆祝，不过是冬去春来，四季更迭，这是很自然而然的事，我花了很长时间也没有弄清楚。后来亲人离世，我那时才懂，原来寿命短暂的人反而比灵族珍惜，庆祝的不只是四季，庆祝新年该在的人还在身边。”
“之后我一人，过年时也懒得大动干戈。唯有一年，我回到森林里，心血来潮捕来许多鱼，在溪水边摆放得整整齐齐，我蹲在它们旁边，一步不离，一直等到凌晨那一刻，我祝自己过年好。说完这句话的那一瞬间觉得自己是傻得可怜，后来因为捕了太多鱼，我一个人吃不掉，那些鱼都被别的动物偷走了。”
你脑中浮现出一只小狐狸，他蹲在溪水边，看着地上丰盛的鱼，自言自语地说，齐司礼，过年好。你想捂住他的嘴让他别说了。
“后来又回到人间，除夕我一个人在树下喝酒，往后的许多年就这么过过来了。”
他之后很长时间又不再说话，你于是安静地悲恸着。齐司礼能感觉到你低沉的情绪，但他觉得，此时说话一定会惊动什么，比如你会突然嚎啕大哭。
其实有些记忆他已经模糊了，但每年都会经历的事，那必然无法忘记，每年除夕他都一个人，像是每年都用刀子在他身上刻下一道杠一样，所以他忘不了。梦里不知身是客，梦醒时总觉得孤冷，但昨晚那一梦他醒来，全身都是暖的。
你不知道他失去过多少人，那些不是简单的具体的数字，你只能回答有很多。比你能够想到的更多。
你抱紧他，说好的，我只都知道了，可以了，够了，都过去了。窗外寒风凛冽，春节已来临，但春天的迹象还远远未出现，你用下巴蹭齐司礼，然后轻敲他的头，你说明年一定很好，我明年还在你身边。
人真是很奇妙，平时欲望又多又杂，但年尾年初的愿望好像又很朴素，只要我们还在一起，还未分离，那就好，你感觉到齐司礼用尾巴圈着你的手臂，代替了手臂拥抱你。
他说，不许撒谎。
你说，好，撒谎的人要吞一千根针。
也只有在这种时刻，两个人才会如此憨真。
鞭炮声停歇，人们才开始渐渐入睡，你抱着齐司礼也睡得香甜，半夜你恍惚中，听见有人在你耳边轻声说：“谢谢你，你是无常里令我欣慰的如常。”
齐司礼的花房里，寂静了一整个冬天的种子开始静悄悄发芽，这是连齐司礼都意想不到的事。好事正发生在春风里。
这个春天过去，还有下一个春天，虽然步履缓慢，但芳春终归会迟迟而来的。
